Treinta y uno

Este no es un libro de autoayuda. No tiene pasos numerados, ni afirmaciones positivas, ni promesas de que todo mejorará si piensas bonito.

Este es el testimonio crudo de alguien que intentó matarse siete veces y falló en todas. No por cobardía, no por falta de creatividad (créeme, fui muy creativo), sino porque resulta que morir es más complicado de lo que parece, y porque a veces la vida te rescata aunque tú ya hayas renunciado a ella.

Aquí encontrarás cuchillos en baños de hospital, gases caseros que no funcionaron como prometía internet, garrapatas comiéndose un brazo vivo, un puente sobre un arroyo de agua residual, y un abrazo que literalmente me mató por un par de minutos. También encontrarás a un niño que creció sin saber cómo pedir ayuda, a un adolescente convencido de que su dolor era único e incurable, y a un joven adulto viviendo como cascarón vacío en un call center mientras se pudría por dentro.

No voy a prometerte que este libro te "cambiará la vida" ni que después de leerlo amarás cada amanecer. Lo que sí puedo decirte es que si estás leyendo esta descripción porque algo en ti se identifica con lo que acabo de contar, no estás solo. Y si crees que ya no hay salida, te equivocas. No porque yo sea especial o porque haya "vencido" a la depresión en una batalla épica, sino porque tuve suficiente suerte -y gente suficientemente terca- como para que me sacaran del hoyo cuando yo ya no podía trepar.

Hoy tengo treinta y un años. Catorce más de los que pensé que llegaría a tener. Algunos días todavía siento que no los merezco. Pero aquí estoy, escribiendo esto, con una vida que jamás creí posible.

Y si yo pude llegar aquí siendo el desastre que fui, quizá tú también puedas. No porque seas fuerte, ni valiente, ni ninguna de esas palabras inspiradoras que no sirven cuando el cerebro está roto. Sino porque querer dejar de sufrir es suficiente. Y porque hay gente esperando para agarrarte cuando finalmente decidas pedir ayuda.

Este libro existe porque sobreviví. Espero que te sirva para algo más que para saber que no estás solo en ese agujero.

Advertencia: Este libro contiene descripciones explícitas de intentos de suicidio, depresión grave, trauma infantil y situaciones de calle. Si estás en crisis, por favor marca 800 911 2000 (Línea de la Vida - México) antes de seguir leyendo. Tu vida vale más que terminar este libro.