Pesadilla funcional

A las 5:27, la carretera deja de avanzar. Medio segundo después, algo empieza a imitarlo.

Sebastián solo quiere regresar a Medellín antes del amanecer. Después de esquivar a un hombre con su mismo rostro, cae de la moto, se refugia en un hotel y despierta en una ciudad que continúa funcionando sin las personas que deberían habitarla.

Una casa que no lo reconoce. Una escuela que le asigna dos puestos. Un hospital que convierte las heridas en expedientes. Una oficina que utiliza su cuerpo como recurso. Y detrás de cada sistema, otra versión de Sebastián que parece haber llegado primero.

Para volver, tendrá que atravesar una pesadilla que transforma la culpa, la ambición y el miedo en procedimientos. Cada salida exige una prueba. Cada decisión deja un residuo. Y cuanto más intenta demostrar quién es, más cerca está de quedar archivado como otra versión de sí mismo.

Pesadilla funcional es una novela de terror psicológico urbano, liminal y burocrático sobre el miedo al fracaso, la necesidad de control y el precio de vivir como si pedir ayuda fuera perder.