La Méthode sauvage

Dans “La Méthode sauvage”, le poète et théoricien Pierre Vinclair immerge son lecteur en Chine, dans une aventure qui se donne pour tâche de méditer sur trois objets principaux : la poésie des Tang (VIIIe siècle), la Grande révolution culturelle des années 1966-1976 et le sort contemporain réservé aux Ouigours. À travers ces trois strates temporelles, narratives et politiques, il s'agit de réfléchir au terrorisme artistique dans son rapport à la révolution : dans quelle mesure l'effort artistique pour échapper aux rhétoriques instituées parvient-il à retrouver la vie ? Que se passe-t-il quand il est instrumentalisé par la politique, ou au contraire, quand il se retourne contre elle ? Quelle place peut prendre l'art dans la culture en général, et en particulier dans la culture asiatique ? La forme romanesque dans laquelle se déploie cette promenade dans l'histoire chinoise permet à ces questions de s'incarner dans des figures d'artistes tout en questionnant, dans la lignée du Jacques le fataliste de Diderot, les limites de la forme romanesque elle-même. Parmi ces figures, celle de Li Bai – dont il est proposé plusieurs poèmes dans une traduction inédite et commentée – est sans doute la plus forte et la plus troublante : il incarne à la fois le génie de la poésie chinoise et la figure universelle de l'artiste maudit, rebelle, irrécupérable et pourtant récupéré par la culture officielle. Le roman de Pierre Vinclair entremêle ainsi à son intrigue un essai et une biographie en pointillés du célèbre “poète errant sous la lune”. Vagabond ayant trainé ses guêtres aux frontières de l'Empire (dans le pays ouigour, justement) pendant l'une des guerres civiles les plus terribles de l'histoire, il est arrêté, incarcéré puis condamné à l'exil avant d'être amnistié. Sa poésie est à la fois l'acmé de la culture chinoise et son refus dans l'affirmation d'une invididualité orgueilleuse. En somme, il représente tout entier la poésie, comme singularité et comme attitude mais aussi comme texte (car ses poèmes sont lus et commentés de près) : une méthode sauvage.