La levée

Septembre 1793. À Écurey, en Meuse, on tire au sort : vingt-trois garçons pour onze places. Jean Mourot, fils de laboureur qui ne sait ni lire ni écrire, tire le numéro 3. Son ami Gaspard, déjà malade, tire le 9. Ils partent ensemble, et Marie-Anne, la fille du meunier, reste à compter les jours.

De Wattignies à Fleurus, du Rhin à Hohenlinden, Jean devient caporal, puis sergent, puis officier. Il apprend à lire pour répondre à ceux qui l'attendent. Il se forge à l'école d'un vieux sergent, Desforges, d'un capitaine qui étudie la médecine entre deux combats, d'un tambour de seize ans et d'un conscrit lorrain, Julien, qui n'a pas appris à écrire. Il tient un carnet noir à deux listes : les morts de sa compagnie, et ceux dont il se sent cause.

Hohenlinden, décembre 1800 : une forêt, un chemin creux, une compagnie de soixante-trois hommes qui n'en comptera plus que vingt-trois debout. Puis le retour au pays, le temps d'un printemps, et une promesse écrite au crayon sur un papier d'almanach : Quand la paix avec les Anglais sera signée, je reviens. Promis.

Mais l'armée de la République est devenue celle de l'Empire. Dans le tome II, Jean sait que la paix est signée et qu'il ne rentrera pas.