Betlarar a Hestbaki

Archie Lethbridge kom til Provence fyllilega ánægður með lífið. Hann var nýbúinn að selja stóra mynd; var að velta fyrir sér, með allar horfur á að ná árangri, að gefa „eins manns sýningu" í London verkin sem hann myndi vinna í Provence; og stúlkan sem hann elskaði hafði þegið hann. Ungfrú Gwendolen Gould var áberandi gjaldgeng - tekjur hennar, þó þær væru þægilegar, voru ekki nógu stórar til að stimpla eiginmann sinn sem gæfuveiðimann; hún var falleg á vel ræktaðan hátt sem fullnægði auganu án þess að láta það snúast og horfa á eftir sér; og umfram allt mætti ​​treysta henni að gera aldrei, segja eða hugsa óvenjulegt. Eins og allir málarar, þegar Archie var hefðbundinn fyrir hugskotssjónum, var hann fínn blóm hógværðar - hann átti nóg af villtum höfrum af eigin sáningu til að forða honum frá minnimáttarkennd í samfélagi samferðamanna sinna og hann hafði ákaflega stífar skoðanir á viðfangsefni kvenna hans. Gwendolen gæti - eflaust haft það, því hún var einn af stórum her ungra kvenna sem alin voru upp í engri starfsgrein nema kynlífi - að gefa hinum eða þessum kossi á dansleik, en hún hefði aldrei vistað alla ástríðu og möguleika til einn maður, og ávaxtaði hann á hann, óháð aðstæðum sem hentuðu. Nafn Archies (að hann vonaði að einn daginn myndi prýða nokkur eftirsótt bréf þar sem hann lét nú eins og að hæðast að) væri fullkomlega öruggt hjá Gwendolen. Eini gallinn við fullkomið innihald hans var að sanngjarn og sléttur maður hans sýndi merki um að verða smávægi of bústinn - því hann var aðeins ungur sem maður sem er næstum „kominn" telur ungmenni. Á heildina litið var það hins vegar með tilfinningu um sáttan árangur sem Archie yfirgaf Nice og hélt áfram að berja sig upp í Alpes Maritimes, algerlega óundirbúinn fyrir einhvern furðulegan eða óútskýranlegan atburð - hann hefði hlegið að ádeilu á beru hugmyndina. Til að gera honum réttlátt vann hann hörðum höndum og hann hafði gífurlega aðstöðu og ákveðinn sjarma sem leyndi skorti hans á sönnu listrænu næmi. Það er sennilega ekkert erfiðara að túlka í málningu en ólífu-tré - ótrúlegur grár ljómi hlutarins, hvert lauf sett í aðeins öðru horni og brýtur ljósið þar til allt tréð virðist vera úr blásinni þoku og skarpt skuggar. Archie málaði ólífur undir öllum áhrifum; glitrandi í sólinni, þokugrár á gráum degi og fölur með glitrandi undirhlið þenjandi laufa gegn stormmyrkum himni. Hann málaði einnig mjög skítug börn sem tíndu fiðlurnar og hlutabréfin sem óxu meðfram ólífuveröndunum og þetta náði hann án þess að lækka einu sinni í svið „fallega fallega" en á sama tíma var hann að gefa réttu tilfinningunni tryggja sölu.