AMOURS ET EXILS

L'atelier était en espagnol, qui d'une certaine manière était la langue maternelle de Daniel. Ses deux parents étaient muets, ou étaient devenus muets, il ne le sut jamais vraiment, et ils se rencontrèrent et se marièrent dans un camp de réfugiés à Chypre en 1947 et la même année il naquit. Son père mourut quand il avait trois ans et sa mère un an plus tard. C'était comme s'ils s'étaient sauvés des camps d'extermination allemands pour l'engendrer et une fois la mission accomplie, ils décidèrent de quitter le monde muet dans lequel ils vivaient tous deux. À Naharya, il entendait un peu d'allemand et, bien sûr, d'hébreu. Ensuite, il fut élevé chez sa grand-mère, qui était aveugle et ne parlait qu'espagnol, bien qu'elle sût l'allemand, mais cette langue, cette langue je ne l'utiliserai plus jamais, disait-elle. Elle était partie avec son mari en 1932 à Tanger et là, elle apprit l'espagnol, mais pas le français, bien qu'elle aurait très bien pu le faire. Mais les juifs de Tanger parlaient déjà espagnol et elle savait un peu cette langue, donc elle s'adapta rapidement. Le grand-père mourut en 1945 en apprenant qu'il ne restait personne de sa famille, sauf sa fille, la mère de Daniel. Elle continua à vivre, ou c'est ce qu'elle disait, pour cette même raison, et ensuite pour élever son petit-fils. Quand tu auras vingt ans, je te laisse tout et je meurs. Et c'est ce qu'elle fit, quelques jours après que Daniel eut vingt ans, elle mourut. À cette époque, il étudiait le dessin en Allemagne grâce à une bourse qu'il avait reçue du gouvernement allemand, il y était déjà depuis cinq ans parce qu'il décida d'y terminer son baccalauréat et avait un oncle qui l'invita à vivre avec lui à Berlin.

N'écrivez jamais ivres, disait-il. N'écrivez pas de romans d'amour, il y a trop de concurrence. Du moins pas le premier, ni le deuxième. Écrivez sur ce que vous connaissez. Écrivez toujours sur ce qui vous incite. N'écrivez jamais de romans sur des écrivains, ni sur l'écriture. C'est ce qui ennuie le plus les lecteurs.